【热点】刻奇为何在社交圈如此流行?

作者:曾于里

刻奇之所以令人侧目,就在于它归根结底是一种虚假的、不真实的情感,是一种自我愚弄。

“知道”告诉你何为刻奇以及为何刻奇在社交圈如此流行。

“汪国真去世了。”这则消息很快在社交网络传开。祈祷的祈祷,哀悼的哀悼,感伤的感伤,这个在1990年代掀起“汪国真热”的诗人,再一次引起人们的广泛关注。与他的诗歌一样,人们对他离去的反应,同样引来了不同声音的评价。 对于那些“青春里有个汪国真”的感伤怀念,嘲讽之声很快传来。他们罗列汪国真那些流传甚广的名句,批判汪国真的诗是“抄袭的格言”“无意义的鸡汤”“连诗歌也不是”,最后直指那些怀念者:他们的集体怀念充满矫情,是一种刻奇。 何为刻奇?中国读者最早在1980年代末米兰·昆德拉那本《生命中不能承受之轻》遇到过,经过不断阐释,“刻奇”的内涵相当丰富。但在本文的语境里,它指这样一种情感机制:感伤——意识到自己的感伤——被自己的感伤打动——上升为自我崇高——企图以崇高打动别人。刻奇可分为两个阶段:第一个阶段,感伤;第二个阶段,意识到自己的感伤,并从感伤过渡到自我崇高,同时完成两个阶段才是刻奇。 当汪国真去世,很多人感伤“青春里有个汪国真”时,不仅是对诗人的凭吊,也是对时光与青春的凭吊。这是第一阶段,是感伤,但不是刻奇。 真正的刻奇,是在感伤汪国真的同时,不忘补上一句诸如:“我要大胆承认我喜欢汪国真,虽然汪国真的诗真的很差,可是谁没有年少轻狂的时候呢,谁没有过青春呢?” 他们在感伤的同时,不忘保证自己的“文学正确”,以便自己与主流批评界立场一致。“大胆承认”——这种“不计前嫌”的“理解的同情”使他们呈现的是知性、儒雅、宽容的形象。“谁没有年少轻狂的时候”,更是营造出“少年不识愁滋味,而今识尽愁滋味”的氛围,留下的是“独上高楼、望断天涯路”的诗意剪影。而“谁没有青春呢?”,四两拨千钧的设问,实现了从个体到集体的升华,他们被自己打动,并希望能够打动别人。 这才是刻奇的真实内涵——自我崇高。人们在感伤的同时,也顺道为自己塑造了某种“崇高”形象,并以此绑架他人。这种刻奇充斥了我们的社交圈。

“不转不是中国人”——一个爱国者的形象;“为人子女的必看!父母亲为我们付出了一切”——一个孝顺的乖小孩形象;“请与我一起承诺不吃狗肉好吗?”——一个富有慈悲之心动物保护者的形象……刻奇者一定会以某种决绝的命令语气“要挟”我们一起参与,因为他要扮演那个先知先觉的崇高者,并以崇高打动我们。 刻奇为何在社交圈如此流行?有人引用“社交货币”这一概念来说明:“社交货币能让你在家人、朋友和同事那里,获得更多好评和更积极的印象。”颇为贴切。对于刻奇者来说,重点不在于去世者是否是汪国真,也不在于他们是否真的读过汪国真的诗,也不论汪国真的诗歌是好是坏,重点是,他们要借此热点再为自己的形象加分。刻奇之所以令人侧目,就在于它归根结底是一种虚假的、不真实的情感,是一种自我愚弄。 不过,必须说明的是,对刻奇的抵抗,也很容易沦为刻奇。因此,我们必须时刻注意刻奇的边界。如同米兰·昆德拉,他是“刻奇”一词流行的推手,在小说里极尽对刻奇之嘲讽。可是当他将刻奇无限放大时,便将一切有价值、有意义、真正崇高的情感与刻奇等同起来,导致对一切价值的否定。 罗曼·罗兰写贝多芬传,开头有句话:打开窗户,让英雄的气息进来。昆德拉反用这句话,在小说结尾写道:打开窗户,让树木的气息进来。在他看来,任何以崇高的面目出现的情感,都是刻奇。这便走向刻奇的反面——“刻奇的刻奇”,同样是一种刻奇。此时的昆德拉已丧失了对正面价值的感知能力。 显然,如果将“青春里有个汪国真”的感伤怀念都斥之为刻奇,这本身也是一种刻奇(自以为深刻、清醒)。诚如前文所说,必须同时完成两个阶段,才是刻奇。很多人都只是感伤。如果这感伤是油然而生而非跟风或人云亦云,那么,感伤并不可耻,相反,它相当珍贵。它有点像基督教里“神圣感应”,即人在某些特定的环境中,内心中产生造物主的存在和他的至美、至真、至善和至高的感悟。比如美丽无比的夜空、匉訇翻腾的海涛、庄严伟大的山脉,比如康德说的“头顶的星空”,比如某个与自己有过关联的人的阖然长逝——这些瞬间都会让我们产生对生命的某种深切乃至崇高的体悟。 这崇高,并不是戴在自己头上的,而是对生命的咏叹。]]>

狗标本

狗标本 作者:常新港 【把哭泣当成美了】 脆弱的女老师柳湘潭又哭了。她还是当着我们全班同学的面毫不掩饰地流泪。她一哭,就泣不成声,让那些看不得眼泪的女同学们陪着红了眼睛。相当一部分男生就开始扮演大侠:“柳老师,别哭了,下一次,我们表现得好点。”“柳老师,你想大声哭,就放开嗓子哭吧!” 我对柳湘潭老师总是当着我们大家的面哭哭啼啼无动于衷。我左看右看,想看看有谁还能被老师的哭感动。柳老师第一次站在讲台上哭时,我眼圈也湿了,也被她的泪感动得够呛,三次之后,我对她的哭泣就腻烦了。 这一次,让柳老师伤心的原因很简单,我们班在初一年级的篮球比赛中得了最后一名。柳老师也知道我们班在这个项目上很弱,就像是中国的足球。柳老师提出了最低的要求,在十六个班里,我们后边有一个或是两个垫底的就行。一路厮杀下来,我们还是垫底的。 柳老师还在哽咽,但她没忘记表达:“你们,要给老师争气……我并不想哭,可我抑制不住……我……” 在比赛场上,我就奇怪,对方的队员身高比我们班的队员高出许多,人家像是长颈鹿在场上奔,我们班的球员像是一只只没长角的羊在场上逃。女同学们都回教室了,她们觉得丢人。女生沙子在男生比篮球时,显得比任何人都卖力,她用零钱给参赛的男生买来了可乐。大家心里都清楚,沙子是在赎罪,因为,引得柳老师上一次哭泣,原因就在沙子。她代表我们班参加全校声乐比赛,没发挥好,被挤出前三名了,而柳老师对沙子是充满了希望的。 我说,这有什么好哭的?我是在心里说这句话的,但是它却从我的口中冲出来了。 我的声音挺大,让所有的人都听见了。大家都看我,不理解地瞪着我。沙子站起身冲着我就嚷嚷开了:“你有没有同情心?你有没有集体荣誉感?柳老师都哭了!” 我说:“别跟我说这些没用的。” 沙子不依不饶的:“什么是有用的?你说,你说!” 我说:“你们怎么啦?打篮球,队员要求有身高的,那是自然条件。唱歌那是要有好嗓子的,那也是自然条件。我们有吗?说啊!我们有吗?没有!哭有什么用?我说错了?” 好像有一身正气的沙子立马傻了。 大家还都看着我,好像没听够我的发言。 我接着说:“大家都知道白使劲,可偏偏愿意白使劲。白使劲又得不到,为什么要哭啊?”柳老师听见我的话,当时就把眼睛上的泪抹了。 第二天,我获得了一个外号,东北鳄。东北哪里会有鳄啊!我问,谁能说清东北会长出鳄来,谁叫我,我就答应。沙子接过话头说,你这只东北鳄是从蝙蝠变化而来。我还是不明白,就想再问个清楚:“我这只东北鳄为什么是从蝙蝠变来的?” 沙子说:“因为它不会哭。” 看看吧,他们是联合起来对付我的。我反感柳老师的脆弱,反感同学们的人云亦云,他们就背后设计好一个外号奖赏给我。 我在教室里大叫起来:“我真不喜欢这个外号。” 沙子笑起来:“晚了。东北鳄就是你,你就是东北鳄,这改变不了了!” 我哀求道:“给我换一个好听些的外号吧!” 没想到,沙子回头对大家喊道:“一、二、三……” 于是,教室里就回荡着我的外号了:“东北鳄!”这呼号成了一股大浪,直逼到我的脚前,并很快把我淹没了。我看见在涌动的河流里,我成了一条没有鳞的鱼,在逆水挣扎。我在浑浊的水里,哭了。但是,在水里,没人能看见无鳞的鱼是如何哭泣的。 我从水中露出头来。柳老师站在岸边,指着我说:“你很讨厌。”我又一次被水淹没了。我想逆水游到我想去的岸边,并抓住一把青草。我用尽了力气,沉到水底了。 在家里,爸爸发现我脸色难看,问我,你在学校出了什么事? 我说,我得了一个外号,叫东北鳄。 爸爸自言自语地说,东北鳄?然后,我看见爸爸的脸色变了:“这么难听的外号你也敢接着?” 我伤心地说:“我们不想要艾滋病,不想要‘非典’,但是,它们还是来了,我有什么办法?” 跟爸爸生完气,我想起了一个弄不明白的事,同学们为什么会欣赏柳老师的眼泪? 【家访】 柳老师带着几个同学趁我不在家的时候家访来了。照柳老师的话说,她是在我爸爸再三请求下来的。 爸爸要求的这次家访是想弄清那个难听的“东北鳄”外号是怎么落到他儿子头上的。 柳老师对我爸爸说,你儿子的外号不会凭空掉到你儿子头上。 爸爸最后说,我儿子到底做错了什么? 柳老师看了看跟她一起来的沙子等同学,问道,你们能解释这个问题吗? 沙子说,这个外号就像是一顶垃圾帽子,别人都躲得远远的。而他看见了,却扑上去,把它抓到手里,戴到自己的头上。 爸爸回忆家访的一些细节时说,当女生沙子说这些话时,柳老师点着头说:“沙子的比喻很生动,也很准确。” 我听完爸爸沮丧的叙述之后,知道柳老师留给我爸爸的答案是,你儿子获得“东北鳄”这个外号是罪有应得。 【感觉是灰色的】 我喜欢学校,因为我在那里可以看见很多的人。 但是,学校不喜欢我,那么多那么多的人看不见我。 所以,我的感觉是灰色的。 【世上有一间储藏室】 我知道那是一条著名的快乐街。在这条街上,每一平方米都会站着两个人。网吧、冷饮厅、特色小吃店坐满了人。我侧着身子在人缝中穿行。不开心的孩子都会揣着平时攒下的零钱到这里来寻觅快乐。因为天气太热,冷饮厅里的人爆满,坐在椅子上的客人没走,就有人站在旁边焦急地等待着了。 我也热,也想喝一杯冰镇的可乐,我只是在门口朝里边伸了一下头,就离开了。我仍在人缝中穿行着。 我是在鳞次栉比的店铺中突然间看见它的。我的脚像是金属做成的,那个小小门面的店铺就是磁铁了,我是滑过去的。 它有一个很怪的名字,叫“真的你”。我站在门口时,竟然发现里面坐着一个看不出年龄的男人,是店主。没有一个顾客。 我问:“没有顾客?” 那男人笑笑,说:“有啊!” 我环顾一下屋内,有些疑惑。 店主说:“别找了,顾客就是你。” 我问了一个早就想问的问题:“这个店铺是干什么的?” 店主说:“门口的店名写得很清楚了。” “就是那个‘真的你’?” “对啊,‘真的你’!” 我还是不明白这个店铺是干什么的,但是,我对另一个问题发生了浓厚的兴趣。我问店主:“这里为什么这么冷清?别的店都那么热闹?” 店主说了一句话,让我愣住了:“大多数人都不敢在我这个店里消费。” “你的店宰人?” “不,只收取很低的费用。” “你的店到底是做什么的?” “检验你是否真的是你自己。” 我说:“我好像明白了。你的店是专门对别人进行测谎服务的?” 店主说:“比你说的先进,不仅能测出是否说了谎话,我们这个店,还有更广泛的用途。准确无误地说,我这里是诊所,心理诊所,不是店。当然,你叫它店,也行。” 我说:“那我就不明白了,有那么多的用途,为什么没人来消费?” 店主说:“因为人不愿意承认自己的另一面……” 我在学校经过的那些事,不知道该怎么叙说,但是,我十分想说出来。“我只想知道我错在哪里了?” 店主说:“你心里有了不愉快?比方说,你有了一个让你感到委屈的外号了?” 我对店主的判断力吃了一惊。我说:“我可以坐下吗?”我心里想,我在这个周末要把自己的口袋里的零钱消费掉。店主说:“孩子,我看出来了,你是一个想跟我聊天儿的人。” 我点点头。 店主说:“现在,我想领你参观一下我的储藏室。这个储藏室,我不会随意让人参观的,你是个例外。” 店主把店门关上了,在门外挂上了一个暂停营业的牌子,然后对我说:“走吧,孩子,看看我的储藏室。” 我摸了摸自己的口袋,对里面的钱没有信心:“我没有多少钱。” 店主出人意料地说:“不收费。半年了,你是我的第一个顾客。第一个!” 于是,我跟着店主走到了一间黑糊糊的地下室。地下室没有灯,靠着店主手里的手电照着黑暗中的物体。我提心吊胆地在店主身后问道:“这里有什么?我闻到了一股怪味。” 店主手里的电筒射出的光,照在了一只动物身上。我把脸凑上去,才看清是一条狗的标本。在黑暗中,我问了店主好些问题:“它会跳舞?”店主说:“不会。”我问:“它会唱歌?”店主说:“不会。”我问:“它有特异功能?”店主反问我:?你为什么要问这些问题?” 我说:“它什么特点都没有,你为什么要把它制成标本放在储藏室里?” 店主说:“因为它会叫。” 我说:“什么狗都会叫的。会叫不是狗的优点。” 店主说:“我没看错,你是我喜欢的那种孩子。”这时候,我发现,在店主的这个储藏室里,只有这条狗的标本。 店主说:“我是在八年前开的这家心理诊所,那时,门庭若市,来我这里的病人很多。我的名声来自我对病人内心疾病诊断的准确。所有来到这里的人,都不想把自己真实的东西一下子告诉我。时间长了,连这条狗都能看出病人的真实内心……你别用这种眼神看着我,这是真的。我的这条狗在发现病人撒谎时,它会在桌下叫一声,提醒我注意……” 我伸出手,去摸了一下狗的头。当然,它现在只是一个没有生命的标本了。店主继续他的叙述:“那个冬天,这座城市出了一件让市民感到羞耻的事,一座在秋天才竣工的建筑倒塌了。不久,我的诊所来了一个中年男人,他说,他很长一段时间里都感到不安。但是,他对我的提问却闪烁其词。就在这个病人坐在诊室的一个小时里,我的狗叫了十二声。那就是说,我面前的病人一直在说违心的话。” 这时候,店主为了节省电池,把手电筒?闭了。我和店主就站在黑暗中。但是,我分明看见狗的标本在发出亮光。那是它的眼睛。“我告诉那个中年男人,你一直都在撒谎!那个男人呆住了,有些慌乱地问我:‘你为什么要这样说?’我说:‘我的狗都听出你在说谎!’当时,那个男人丢下了诊断费,匆匆忙忙离开了诊所。” 我问:“后来呢?” 店主说:“这个男人就是那座建筑物的建造者,他偷工减料,利欲熏心……” 我又问:“后来呢? 店主说:“后来,我外出回来时,在自己的诊所里看见了狗的尸体。” “它怎么死的?” “它是中毒死的。” “那个……中年男人毒死狗?” “他害怕世界上还有能看出他内心的动物。” “再后来呢?” 店主说:“那个男人从这座城市里消失了。” 我从这个叫“真的你”心理诊所离开时,店主说:“别伤心,孩子。” 【我依旧不感动】 柳老师又当众哭了,又有许多女生和男生陪着柳老师流泪。这一次,柳老师伤心的原因是,我们班送出了十名同学的十篇作文参加全省中学生作文比赛,没有一篇进入决赛。为这次作文比赛,柳老师耗费了心血。参赛的同学中,沙子的作文还被当众朗读过,谁都能听出来,沙子的作文是柳老师精心润色过的,因为字里行间流露着柳老师气息。 沙子声情并茂地朗读完了,柳老师还问大家:“沙子的这篇参赛作文怎么样?” 记得当时,我脱口而出:“太假了。” 柳老师和沙子最先变了脸色。 十篇作文在比赛中第一轮就惨遭淘汰,这是情理之中的事。柳老师失望地流泪,也在情理之中。 我还是没感动。 沙子怒不可遏地瞪着我。 我又大声地问道:“你们为什么跟着老师一起哭呢?” 沙子说:“老师在哭呢!” 我说:“我不想哭。” 沙子说:“你是一个讨厌的人。” 我瞪着她,用眼睛问她,这一切都是因为什么? 沙子说:“你跟我们大家不一样。” 【礼物】 我想跟大家一样,但是,我做起来很难。 有一天,在我心情非常不好的时候,在我想跟着柳老师伪装成伤心的样子哭泣时,我意外收到了一个礼物。那个礼物被人送到了家里。爸爸说:“好大的一个礼品盒子,写着你的名字,我和你妈妈也不敢擅自打开,一直等着你回来。”谁会给我送礼物?我就像是走在雾里,脚都有些发飘,心在哆嗦。 我打开了那个大盒子。是那条狗的标本。爸爸和妈妈看见狗的标本,身体都闪到一边去了。他们活这么大,也没见过这种礼物。 我知道是“真的你”心理诊所的主人送给我的。 爸爸和妈妈在我身后追问我:“这是什么?谁送的……这个东西?” 我说:“这是最好的礼物了。” 我飞奔到快乐街去了,但是,我没见到“真的你”心理诊所。在那条街上,我不知道跑了几个来回,问了多少人,都说,根本没有“真的你”心理诊所。 我又疯了一样跑回家。一看,狗的标本还在,它还在用那种真实的眼光看着我,我的心渐渐平静下来。这不是梦幻。 我确信,那个叫“真的你”心理诊所在这个世界上是存在的。它专门治疗那些想放弃有了真实想法的孩子的。 我过去的生活,是我一直喜欢的生活。我为什么要伪装成伤心的样子,跟柳老师们一起随波逐流呢?晚上,我抱着狗标本睡了一个好觉。第二天早晨,我庆幸在我要改变自己的时候,狗标本走进了我的生活。 【柳老师的笑话不好笑】 那天,柳老师在课堂上说了一个笑话。她说话一向很急,所以在说笑话时,没说完,她自己就先笑了。她一笑,眼泪也会从眼睛里流出来。大家看见她笑出了泪,就跟着她笑。我觉得柳老师那个笑话已经不可笑了,因为我在两个月前,就从一本刊物上看见过这个笑话。所以,它一点都不可笑。 柳老师笑完了,就把目光落在我的脸上:“你不觉得很好笑吗?” 我说:“不可笑。” 柳老师说:“那么,大家为什么笑呢?” 我说:“柳老师笑了,大家就笑了。柳老师希望大家笑,所以,大家才笑的。” 听完我的话,柳老师的面部表情非常不好看了。 好在,我不在乎别人的表情。 【流行阅读《狗标本》】 我在网上化名写了《狗标本》,没夸张,就是把自己的真实经历记录下来。没想到在那个周末,快乐街被在校的学生挤满了。 他们都在寻找“真的你”心理诊所,并到处打听,谁见过狗的标本?谁知道《狗标本》的作者?很多学生都说,作者写的就是这里啊? 我坐在马路边上,看见这么多人在寻找我寻找的东西,心里就感动起来。 我并不孤独。 在著名的快乐街上,学生寻找“真的你”心理诊所的疯狂持续了一个月之久。我在每个周末,都坐在快乐街的路边,看着这些如痴如醉的学生们。 一天,快乐街的灯都亮了,学生们才又失望地离开了那条街。但是,好多学生都说,他们明天还来找。 我也准备站起身,在心里庆贺自己度过了一个充实的周末。我要回家跟我的狗标本团聚。我又想念它了。这时候,我看见沙子从快乐街那头疲惫地朝我走来,她肯定也加入到寻找“狗标本”的人群中了。她用一种复杂的眼光看着我:“你知道这一切。” 我说:“我真的高兴看见你也在找它。” 沙子很聪明地审视着我的眼睛,反问我:“找什么?” 我说:“你心里知道。”

朱光潜:不休息的工作是浪费时间

谈休息 文/朱光潜

一般人以为多延长工作的时间就可以多收些效果,比如说,一天能走一百里路,多走一天,就可以多走一百里路,如此天天走着不歇,无论走得多久,都可以维持一百里的速度。凡是走过长路的人都知道这算盘打得不很精确,走久了不歇,必定愈走怠慢,以至完全走不动。

我们走路的秘诀,“不怕慢,只怕站”,实在只有片面的真理。永远站着固然不行,永远不站也不一定能走得远,不站就须得慢,有时延误事机;而偶尔站站却不至于慢,站后再走是加速度的唯一办法。我们中国人做事的通病就在怕站而不怕慢,慢条斯理地不死不活地望着挨,说不做而做着并没有歇,说做并没有做出什么名色来。许多事就这样因循耽误了。

我们只讲工作而不讲效率,在现代社会中,不讲效率,就要落后。西方各国都把效率看成一个迫切的问题,心理学家对这问题作了无数的实验,所得的结论是,以同样时间去做同样工作,有休息的比没有休息的效率大得多。比如说,一长页的算学加法习题,继续不断地去做要费两点钟,如果先做五十分钟,继以二十分钟的休息,再做五十分钟。也还可以做完,时间上无损失而错误却较少。

西方新式工厂大半都已应用这个原则去调节工作和休息的时间,其实不休息的工作才真是浪费时间。此外还有精力的损耗更不经济。拿中国人与西方人相比,可工作的年龄至少有二十年的差别。

我们到五六十岁就衰老无能为力,他们那时还正年富力强,事业刚开始,这分别有多大! 休息不仅为工作蓄力,而且有时工作必须在休息中酝酿成熟。法国大数学家潘嘉赉研究数学上的难题,苦思不得其解,后来跑到街上闲逛,原来费尽气力不能解决的难 题却于无意中就轻轻易易地解决了。据心理学家的解释,有意识作用的工作须得退到潜意识中酝酿一阵,才得着土生根。

通常我们在放下一件工作之后,表面上似在休息,而实际上潜意识中那件工作还在进行。哲姆士有“夏天学溜冰,冬天学泅水”的比喻。溜冰本来是前冬练习的,今夏无冰可溜,自然就想不到溜冰,算是在休息,但是溜冰的肌肉技巧却恰在此时凝固起来。泅水也是如此,一切学习都如此。比如我们学写字,用功甚勤,进步总是显得很慢,有时甚至越写越坏。但是如果停下一些时候再写,就猛然觉得字有进步。进步之后又停顿,停顿之后又进步,如此辗转多次,字才易写得好。习字需要停顿,也是因为要有时间让筋肉技巧在潜意识 中酝酿凝固。习字如此,习其他技术也是如此。

休息的工夫并不是白费的,它的成就往往比工作的成就更重要。 “佛说四十二章经”里有一段故事,戒人为学不宜操之过急,说得很好:“沙门夜诵迦叶佛教遗经,其声悲紧,思悔欲退。佛问之曰:‘汝昔在家,曾为何业?’对曰:‘爱弹琴。’佛言:‘弦缓 如何?’对曰:‘不鸣矣。’‘弦急如何?’对曰;‘声绝矣。’‘急缓得中如何?’对曰:‘诸言普矣。’佛曰:‘沙门学道亦然。

心若调适,道可得矣。于道若暴,暴即身疲;其身若疲,意即生恼,行即退矣。’”我国先儒如程朱诸子教人为学,亦常力戒急迫,主张“优游涵泳”。这四个字含有妙理,它所指的工夫是猛火 煎后的慢火煨,紧张工作后的潜意识的酝酿。要“优游涵泳”,非有充分休息不可。大抵治学和治事,第一件事是清明在躬,从容而灵活,常做得自家的主宰,提得起放得下。急迫躁进最易误事。我有时写字或作文,在意兴不佳或微感倦怠时,手不应心,心里愈想好,而写出来的愈坏,在此时仍不肯丢下,带着几分气忿的念头 勉强写下去,写成要不得就扯去,扯去重写仍是要不得,于是愈写愈烦躁,愈烦躁也就写得愈不像样。假如在发现神思不旺时立即丢开,在乡下散步,吸一口新鲜空气,看着蓝天绿水,陡然间心旷神怡,回头来再伏案做事,便觉精神百倍,本来做得很艰苦而不能成功的事,现在做起来却有手挥目送之乐,轻轻易易就做成了。

不但做文写字如此,要想任何事做得好,做时必须精神饱满,工作成为乐事。

一有倦怠或烦躁的意思,最好就把它搁下休息一会儿,让精神恢复后再来。 人须有生趣才能有生机。生趣是在生活中所领略得的快乐,生机是生活发扬所需要的力量。诸葛武侯所谓“宁静以致远”就包含生趣和生机两个要素在内,宁静才能有丰富的生趣和生机,而没有充分休息做优游涵泳的工夫的人们决难宁静。世间有许多过于苦的人,满身是尘劳,满腔是杂念,时时刻刻都为环境的需要所驱遣,如机械一般流转不息,自己做不得自己的主宰,呆板枯燥,没有一点生人之趣。这种人是环境压迫的牺牲者,没有力量抬起头来驾驭环境或征服环境,在事业和学问上都难有真正的大成就。我认识许多穷苦的农人,孜孜不辍的老学究和一天在办公室坐八小时的公务员,都令我起这种感想。假如一个国家里都充满着这种人,我们很难想象出一个光明世界来。

基督教的圣经叙述上帝创造世界的经过,于每段工作完成之后都赘上一段说:“上帝看看他所做的事,看,每一件都很好!”到了第七天,上帝把他的工作都完成了,就停下来休息,并且加福于这第七天,因为在这一天他能够休息。这段简单的文字很可耐人寻味。我们不但需要时间工作,尤其需要时间对于我们所做的事回头看一看,看出它很好;并且工作完成了,我们需要一天休息来恢复疲劳的精神,领略成功的快慰。这一天休息的日子是值得“加福的”、“神圣化的”(圣经里所用的字是Blessed and sanctified)。

在现代紧张的生活中,我们“车如流水马如龙”地向前直滚,不曾留下一点时光做一番静观和回味,以至华严世相都在特别快车的窗子里滑了过去,而我们也只是回戏盘中的木人木马,有上帝的榜样在那里而我们不去学,岂不是浪费生命!

我生平最爱陶渊明在自祭文里所说的两句话:“勤靡余劳,心有常闲”,上句是尼采所说的达奥尼苏司的精神,下句则是亚波罗的精神。动中有静,常保存自我主宰。这是修养的极境。

现代人的毛病是“勤有余劳,心无偶闲”。这毛病不仅使生活索然寡味,身心俱惫,于事劳而无功,而且使人心地驳杂,缺乏冲和弘毅的气象,日日困于名缰利锁,叫整个世界日趋于干枯黑暗。但丁描写魔鬼在地狱中受酷刑,常特别着重“不停留”或“无间断”的字样。

“不停留”“无间断”自身就是一种惩罚,甘受这种惩罚的人们是甘愿人间成为地狱。上帝的子孙们,让我们跟着他的榜样,加福于我们工作之后休息的时光啊!

教育或养育方式塑造了我们的天性

http://book.douban.com/review/7395119/ 权力与领导(第5版)书评——特立独行的猫 自从做了妈妈看书就开始注意孩子教育的内容,读《权力与领导(第五版)》的时候,第十章:行为方式背后的原因,论述了行为背后的一种原因,叫“两种遗传”,我被两种遗传的内容吸引,特意写出来跟大家分享。尤其是哪些觉得孩子哭就不要抱,要等他不哭了再抱的父母一定要看看,或者每个打算做父母的人都要看看这个章节。 两种遗传:我们所有人生来都有两种强大的遗传。第一种是我们的基因遗传。任何一位家长都会告诉你,每个孩子都有与生俱来、独一无二的脾气秉性,即使在相同环境下养大的孩子也是如此。我们显然从父母那里继承了各种各样的特征。天性和教育之间的平衡问题是一个有趣的难题。例如,我们可能无法“教会”一个顽固专制的领导者温和宽厚,就像我们无法“教会”一个人不过敏一样。我们可能无法教会一个安静、内敛、谦逊的人热情四射,就像我们无法教会一个人长出尾巴一样。但是,人类仍然是地球上适应性最强的物种之一。里德利(Ridley)指出,在某些重要方面,我们的“教育”或养育方式实际上塑造了我们的“天性”。不论你出生时得到什么基因遗传,你还会得到第二种遗传——父母和环境的模因赋予你的“礼物”。 模因是人们随时间逐渐形成并传递给他人的想法和信念,或者说价值观、假设、信念和期望(VABE)。模因就是理查德·布罗迪所说的“思维病毒”。和基因一样,模因是代代相传的信息包。模因的表现在很多方面也和基因一样。模因和病毒一样不断复制,直到环境不再适合生存,它们才会消亡。7有时,它们就像拥有生命,会疯狂传播;有时,它们会逐渐消失。“不浪费,不奢求”是在经济困难时期形成的模因。“不要用你的左手摸别人”是在没有现代卫生设施的游牧民族产生的模因。“马镫”是在中世纪形成的模因(心理概念),随后传播开来,最终改变了全球政治和军事力量格局的整体面貌。 我们在刚生下来的时候是一张白纸。在出生后,我们要完全依靠他人才能生存下去。我们要花3到6个月的时间才能意识到自己是单独的个体——我们是独立的,我们不再完全附属于另一个人,我们是“我”。这张白纸的基因条件当然会影响我们,然而我们在这张白纸上写下的东西也会产生巨大的影响。 当我们的生理需求得到满足以后,我们往往会感到(而不是认为)自己得到了关爱,我们在世界上有了一席之地,生活(特别是其中的关键人员)是可靠的、有保证的、令人安心的。我们开始明白,尽管“我们”不是“他们”,但“他们”对我们很好。我们开始认为我们的关注对象,也就是我们的父母,具有关心、爱护和可靠等品质,而我们会把这些品质推广到生活中的其他对象或人身上。没有哪个父母能一直守在我们身边。有时,当我们冷了、饿了、尿湿了、害怕了或者孤单了,妈妈并不会过来。随后产生的不确定性就可能让我们质疑身边世界的安全性。如果太多次得不到满意的回答,我们就会开始形成人格“空洞”,或者说对自己在世界上的地位感到不确定甚至恐惧。这些空洞有时很小,有时则非常大。 这些人格“空洞”可能对我们的人生产生很大的影响。如果空洞足够大,它们会一直存在,甚至也许会支配我们成年后的活动长达数十年,甚至整个人生。《权力与领导(第五版)》里作者举了一个身边的例子: 有一天,一个学生来找我。她走进办公室,关上门,坐下,随即哭了起来。我问:“怎么回事?”她说,她刚刚得到了她梦想的工作,薪酬高出她的期望,而且聘用她的恰恰是她一直想进的公司。“嗯,”我说,“那问题是什么?” 原来是她给母亲打电话报告这个喜讯,然而才过15秒,对话内容就变成了母亲的慈善工作、母亲最近的成果、母亲手头的工作、母亲近来获得了多少赞美等等。随后,这个学生对我说:“我的整个人生就是这个样子。每次我想和她谈谈我自己的时候,话题很快就会变成她!” 这个例子表现出两个明显的情感空洞:一个属于学生,一个属于母亲。想想,在女儿获得她有生以来最大的职业成就时,母亲为何有这样的表现。很有可能是因为这位母亲在她小时候,在之前我们提到的五个基本问题上没有得到父母足够积极的回应。需要安慰时,她没有得到安慰。需要爱抚时,她也没有得到足够的爱抚。由于在人格中存在这个空洞,她开始设法通过成就和后来生活中的人际关系“填补这个空洞”,设法得到小时候没能得到的爱、肯定和安慰。 随后,当她变成母亲时,她的孩子成了另一个填补这些空洞的工具。她可能在无意中利用了还是婴儿的女儿来爱抚自己和证实自己的重要性。她没有对女儿说她爱她,而是可能说,“如果你爱妈妈,就别哭了,让我睡一会儿”或者说“如果你爱妈妈,你就快点学会自己上厕所,我就不用再给你清理屎尿了”。在一天之中,母亲会跟还是婴儿或蹒跚学步的孩子有多少次互动?这些对话模式反复重复,可能产生深切、持久的影响。在这个过程中,孩子的需求没有得到满足。因此随着她长大,她的人格中也形成一个空洞,这个空洞太大了,因此,当她最高兴、最成功的时候,她首先想到的就是给母亲打电话,再次寻求母亲认同自己的存在——然而她再次得到了相反的回应。 她的母亲甚至到了这个年纪还是看不到女儿的成就,女儿也看不到自己已经足够成功的现实——她必须寻求母亲的认可。当然,其危险在于,女儿也会结婚,也会成为母亲,她会再次重复这个过程。这些空洞会用这样的方式代代相传。 问题在于,我们在后来的人生中是无法填补这些空洞的。填补空洞的尝试只会带来无尽的挫折和痛苦。米勒指出了这一点,盖尔·希伊也有同样的观点。不论我们能获得多少成就,不论我们赚多少钱,不论我们盖多少大楼,不论我们赢得多少赞美和奖励,它们都无法填补因为父母没能满足我们婴儿时期的需求而给我们留下的空洞。 当然,这种遗传不是不可避免的,《权力与领导(第五版)》里也详细讲述了如何克服这种“空洞”。我们可以识别这些空洞,了解它们从何而来,然后根据这些认知,采取一些必要的行动,摆脱这种想要填补空洞的渴望。如果有必要,我们可以为自己的希望或需求没有得到满足这个事实伤心难过,但接下来我们要学会承认自己,承认自己作为人在世界上占有一席之地的权利,然后继续生活。用克莱因的话来说,我们必须忍受“好乳房和坏乳房”的困境,我们必须承认现实,也许会伤心难过,但随后仍要继续生活,从而弥平冲突。用奇克森特米哈伊的话来说,我们需要学会超越我们遗传的空洞,克服它们。]]>

孤独,教会你如何与自己相处

21
独处有多好?
这世上多数人是喜欢热闹的,聚会玩乐是人生中必不可少的事。一旦只剩自己一个,便很不自在,想逃离。上网,看电影,聊天什么都行,就是不想独自面对自己。因为不想承认内心的匮乏与缺失,只好不停地把注意力转向外面这个世界,任凭内心如何呼唤自己,都不愿慢下脚步,倾听自己。 有些人说,我对自己很了解,有什么必要和自己相处?和别人打成一片才是首要的。这样的人,基本上都活在别人的眼光里,很容易被舆论大众引导带动,从来不知道自己想要什么,严重点就是醉生梦死过完这一生。如今的年轻人中,这样的人竟占了最多。 我们愿意花一天的时间和朋友玩闹,却不愿意花一小时甚至十分钟与自己相处,这是一个多么悲哀的现象。一个口口声声说要爱自己的人却分分钟纵容自己大吃大喝大笑大闹,美名其曰解放自己才是爱。可要他说说自己的兴趣爱好性格特长,却结巴起来。人们以为,热衷社交的人是慷慨之士,泰戈尔却回应道:他们只是在挥霍,不是在奉献,而挥霍者往往缺乏真正的慷慨。 交往是一种能力,独处更是一种能力。 独处是给自己一段宁静的时光,给自己一个空间抽离外界,给自己一个机会与灵魂对话。古往今来,多少贤德大士强调过其重要性。道家的静心,佛家的禅坐,儒家的日三省吾身。南怀瑾老师也说:生命的能源来自宁静。 从心理学上来说,独处也是一个整合自己的机会。只有这时你才会把心思放到自己的身上,注意到自己的情绪与思想,了解自己行为背后的动机,慢慢把分裂的内心整合起来,形成一个自足的内心世界,进而改善与外界的关系。你的思维会清晰起来,你会有自己的主见与看法,洗脑术将很难在你身上起效。拥有人格魅力的成功者,又有几个是人云亦云的呢? 在愈发嘈杂的世界里,需要适当独处显得愈发紧迫;当人们都迷失于身外之物时,倾听内心声音的行为显得弥足珍贵。 一个学会了与自己相处的人,一定也会和谐地与别人相处,因为这相处里必定带有尊重、共情、理解。]]>